夜风突然有了形状，化作梳齿细细的琉璃梳，将张清淼鬓角的碎发梳的凌乱。

他望向祁舟喉结处细密的青鳞，那些半透明的鳞片正在月光下泛起冷光，像是一串被封在冰层下的青翡翠。

“祁舟，是我任性还是你任性。”

祁舟偏过头，脖颈拉出一道凌厉的弧度，“别...碰我。”

但张清淼已经伸出食指，轻轻抚过那片逆生的鳞甲。

触感比他想象中更冷，像是浸过雪水的青瓷，又带着几分柔软仿佛底下随时会渗出温热的血。

张清淼轻轻摩挲着。感觉着祁舟的喉结在他指腹下滚动，震颤的幅度像是被困住的兽。

苦药的气息在此时忽然浓烈起来，张清淼的指甲无意识刮过鳞片边缘，那里正以肉眼可见的速度蔓延出新的纹路，如同墨汁在宣纸上洇开。

“哥哥。”祁舟猛的扣住张清淼手腕的掌心，温度烫得惊人。

张清淼抬眼时正撞见他瞳孔深处游动的金芒，像深潭里浮起的两簇鬼火。

下一刻，张清淼被一股蛮力拉扯着向前，他的额头抵在祁舟锁骨处，药的苦香混着血腥气钻入鼻腔。

“是你吗？”张清淼的声音闷在祁舟的衣料里。

“哥哥觉得呢。”祁舟尾音却突然发颤，犬齿擦过他的耳尖，在皮肤上留下湿热的刺痛。

木屋外忽然传来枯枝折断的脆响。

张清淼猛地后退半步，后背撞上床柱。月光从窗户缝隙漏进来，将祁舟侧脸的轮廓割裂成明暗两半，琥珀色的瞳孔在阴影里明明灭灭。

“早点休息吧，我今晚在外面睡。”张清淼强装镇定地开口，语气尽量平稳，实则心底早已乱成一团麻。

出了屋门，张清淼只觉得双腿发软，心脏不受控制地狂跳。

被爷爷拉着上完药后，他躺在木床上翻来覆去，怎么也睡不着。伤口处瘙痒难耐，他下意识地想伸手去抓，可就在快要触碰到伤口时，还是强忍住了。

看来，今夜注定无眠。

晨雾在林间织成绀青色的罗网，张清淼踩着露水劈开荆棘。

后背的伤口随动作牵扯出细密的灼痛，他想起昨夜爷爷替他上药时，指尖在溃烂处停留了太久，久到月光都凝成霜。

灌木丛簌簌抖动的刹那，一团黑白相间的影子弹射而出。

张清淼还未来得及后退，挂着泥浆的梅花爪印已在衣裤上绽放出三朵野菊。二哈后腿蹬起泥点，前爪搭着他的胸膛，口中那截枯枝几乎要戳到他的下颌。

“又去刨后山泥潭了？”张清淼屈指叩了叩狗头，指尖没入蓬松毛发时，蛰伏在脊背的剧毒蜈蚣突然噬咬。

他倒抽的冷气卡在喉间，化作一串呛咳。原本欢腾的二哈倏然收声，湿润的鼻尖抵住主人腕骨，琥珀色瞳孔收缩成针尖，立耳向后压成机翼状。

暮色在张清淼的睫羽间流淌：“说了不许这样盯人...”尾音被犬类温热的舌头截断。

沾着口水的树枝又被拱进掌心，张清淼用指节轻蹭它湿润的鼻头：“最后一次。”

枯枝划出银亮抛物线，二哈腾跃的瞬间化作黑白旋风，颈间铜铃惊起整片归巢的云雀。

“走了傻狗，回家吃饭。”

张清淼将箩筐稳稳地背在肩头，步伐轻快地走在前方。

身后，二哈时而追逐着路边纷飞的蝴蝶，时而嗅嗅草丛里的野花，不紧不慢地跟着，一人一狗的身影在蜿蜒的山路上显得悠然又惬意。

不远处木屋顶上漏出的炊烟在暮色中打了个旋，灶台边佝偻的身影正用陶勺搅动浓白鱼汤。张清淼将碾碎的鳕鱼茸拌进温粥时，老式座钟恰好吐出第七声鸦啼。

一旁蜷缩在忍冬藤里的小雪团突然竖起耳朵，如果那对绒耳真能听见声响的话。

张清淼俯身吹出的气息惊动了凝结在猫须上的霜花，小白猫倏然转身，粉红鼻尖精准抵住他虎口处跳动的脉搏。

“今天有好吃的...”话语被此起彼伏的呼噜声切碎在喉间。

小猫用额顶反复蹭着他的手掌，张清淼望着它虹膜上漂浮的灰翳轻笑出声。

爷爷沙哑的呼唤混着鱼香漫过来时，二哈正叼着沾满泥浆的树枝蹲坐在忍冬藤下。

黑白分明的犬类眼睛一眨不眨地盯着窗台上那团移动的云絮，尾巴扫落了三朵将开未开的夕颜。

“好啦，也有你的份。”张清淼摸了摸傻狗头顶的杂乱毛发，目光却落在奶奶休憩的屋子里。

药香在搪瓷碗沿凝成半圈金边时，檐角最后一片残雪正坠入青苔。

张清淼托着滚烫的碗底，看蒸汽在奶奶银发间织出蛛网般的虹晕。老棉被下凸起的轮廓比去年霜降时又薄了三分，像株正在褪去冬衣的白桦。

“咱们慢些喝。”他舀起半勺混着参须的米浆，在碗沿轻刮三下。

昏睡的奶奶忽然翕动鼻翼，浑浊的眼底浮起星子：“阿淼采的...野芹...好吃。”

“好吃那就多吃些。”

窗台小白猫正巧跃上樟木箱，抖落的蒲公英乘着穿堂风，有一朵轻轻泊在奶奶翕动的唇上。

二哈的呜咽混着药汤咕嘟声从门缝渗进来，张清淼正用指腹拭去奶奶嘴角溢出的米浆。

瓷勺与碗壁相撞的清响中，窗外的忍冬藤忽然落下两片黄叶。

一片覆住小猫蓬松的尾尖，另一片打着旋儿，飘向床头那个装着褐色药渣的琉璃瓶。

“奶奶您躺好再休息一会儿，等明天我带您出去晒晒太阳。”张清淼俯身给奶奶掖了掖被子后，简单收拾了碗筷起身悄悄退出了房门。

刚走到厨房前，张清淼正撞碎一室晃动的光影。

水流声在祁舟腕间淤青上蜿蜒成河时，搪瓷碗沿的油花映着他瘦削的肩胛，把暮色熬成半碗凝滞的琥珀。

祁舟转身时衣服下摆扫过潮湿的灶台，露出半截缠着纱布的腰线。

张清淼盯着他后颈被晒伤的分界线，那里还沾着今晨替奶奶上山采药时蹭上的苍耳。

二哈突然从门槛挤进来，湿漉漉的尾巴扫倒倚在墙角的竹扫帚。

祁舟弯腰的瞬间，张清淼又瞧见他锁骨下方尚未结痂的擦伤。

穿堂风掀起祁舟的衣角，他忽然伸手拨开遮眼的刘海。这个动作让张清淼忆起与他相遇的那夜，也是这样弱不禁风的站在沙发前。

湿漉漉的忍冬藤突然拍打窗户，惊散了漂浮在两人之间的药香。

祁舟垂眼继续洗碗，刀刃在瓷碗上刮出清灰的光线。张清淼转身时，发现小白猫正蹲在门槛上，琉璃般的瞳孔里映着两个被暮色拉长的影子。

“哥哥别愣神了，把碗放在旁边吧。”

水流在搪瓷盆沿撞出碎银，祁舟的指节正抵着碗底裂纹反复摩挲。

张清淼放碗时瞥见他腕骨内侧未愈的燎泡，大约是煎药时被炭火舔舐的印记。

祁舟指节泛白地攥着丝瓜瓤，泡沫正顺着碗壁的裂痕逃逸。

“别洗了。”

二哈的尾巴扫过门槛，带翻的竹簸箕差点砸到小白猫。

张清淼夺碗的刹那，祁舟指尖残留的泡沫顺着腕脉滑进袖口，在旧纱布边缘凝成珠泪。

瓷碗与木桌相撞的闷响里，他们终于看清彼此眼底的情绪。

暮色在祁舟睫毛上颤动，他别过脸时一滴泪珠正沿着下颌坠落。张清淼的手还悬在半空，掌心还粘着泡沫，似捧着颗将熄未熄的月亮。

“对不起。”祁舟的声音裹着水汽，腕间纱布洇开的水渍正沿着旧伤攀爬。窗台上白猫弓起脊背，将竹簸箕的影子撕成缕缕竹篾。

张清淼忽然抓住他浸在冷水里的手，十指交缠间黏腻的丝瓜瓤硌得人生疼。

“所以是你吗？”

祁舟沉默了片刻，既没有点头承认，也没有出言否认，只是垂着眼帘，避开张清淼炽热探寻的目光。

他张了张嘴，声音低得像怕惊扰了什么：“昨晚说哥哥你任性，是因为关心则乱，没有其他意思。”

窗外，暮色正在溶解最后一抹霞光，打翻的墨水瓶般在天际洇开层层暗青。白瓷风铃在渐起的夜风中轻晃，划破凝滞的空气。

白猫轻巧跃下窗台，在两人脚边来回踱步，发出绵软叫声，似在催促着什么。祁舟缓缓抬眼，目光终于与张清淼对上，眼中藏着千言万语，却又不知从何说起。

张清淼此刻觉得，祁舟的目光里像是藏着一汪深邃的湖水，将一切情绪都隐匿其中。

他睫毛颤动时抖落细碎流光，抬眸的刹那，琥珀色瞳仁里似乎浮沉着未出口的万千星子。衣领随着呼吸起伏，在锁骨处堆叠成欲说还休的褶皱。

祁舟微微启唇，声音低哑却又无比清晰：“我知道哥哥你心里在想什么，可有些话，我现在不能多说。”说罢，他像是用尽了全身的力气，双腿不受控制地向前迈了几步。

祁舟走到张清淼身前，脑袋缓缓低垂，最后将脸深深地埋进了张清淼的胸口。

张清淼能感受到祁舟呼出的温热气息透过衣物传来，带着些许颤抖。

窗外，夜风吹动树枝，影子在地上摇曳生姿，偶尔传来的虫鸣声，似乎是为这场无声的拥抱添上一抹别样的背景音。

祁舟的颤抖是冰面下的暗涌，而张清淼僵直的脊背如同未寄出的信笺。

当忍冬藤再次叩响窗扉，暗青暮色终于彻底融解在彼此交错的鼻息之间。