法国巴黎。

SNCF又罢工了，通往首都的铁路交通大面积停摆。

SNCF，法国国营铁路公司是也，但对18岁的柯让来说，这是一群工作悠闲但却自私任性的家伙，好好的一人环法之旅，从这群人罢工那天开始变成一部苦不堪言的漂泊记。

柯让原本预留了充足的时间从法国南部老家尼斯搭火车，一路北上玩到巴黎，休整一番，再搭乘姑姑给他安排的航班，飞去中国。但现在的状况是，由于铁道班次被罢工潮强行延后、取消，所剩无几，大量旅客拥抢客车，一票难求。柯让艰难从搭车网站里订到一个顺风车，和另外三个灰头土脸的异国学生挤在一辆车龄少说15年的老桑塔纳里，终于到达雷恩市火车站。

好在火车站还有零星几个坚守岗位的工作人员，在滞留3个小时后柯让一脚踏进了开往巴黎的火车，能及时赶到巴黎就好，这让柯让心里安顿了不少。虽然不想独自回中国，但他知道，就算错过航班也必定会被安排下一张机票。

抱着他的网球球包，柯让顺势坐地上，车程不短，他可不想站着。从来没觉得这双腿这么碍事过，往哪儿都不好放。沙丁鱼罐头一样的车厢内，法国佬们失去了原本就不多的优雅。就这么一路，他的头亲密接触了很多个屁股，被不同的背包或者行李甩了几个耳光，忍受着各种难以形容的气味，好不容易挨到了巴黎火车站。

在垃圾堆成三个小山堆的车站厕所里，解决了一路憋得发慌的尿意后，柯让又被告知去机场的火车已经取消到了后天，好在他眼尖盯准了一个明显身心俱疲的调度员，购得一张难得的车票，登上了临时增开的机场大巴，终于抵达了巴黎戴高乐机场。

两个月前，他还是个拥有四人教练团队（其中三位是俱乐部共用），走哪里都有专用接驳车（当然只限于比赛期间）的网球新星，如今沦落至此全因事业低谷期的他的任性之举——想一个人散散心。现在看来，没散多少心，烦躁又添了不少。

离飞机起飞还有7个小时，没有长到可以开个酒店安心睡觉，也没有短到可以轻松渡过，而柯让已经30几个小时没有躺下过了。在航班终于开放值机前，柯让在凌晨的戴高乐机场坐了4个小时，看着黑夜慢慢被朝阳染上金黄，也洒在他和周围无数个辗转到达机场而形容枯槁的同路人身上，当中也有想要省一晚住宿费的早班机穷游旅客，看起来每个人都可以诉说一段独特的往事。

柯让从小没有吃过太多苦，这一路算是一次小小的社会历练，但作为运动员的他，至少有强壮的体魄可以轻松支撑他克服生理上的疲惫。进入VIP候机室后，心理上的疲惫便也一扫而空了。候机室里洁净的空气让在座的旅客气定神闲，松弛感通常源自于财富。

从柯让踏进室内那一刻起，他高大健壮的身形和背后巨大的球包，很难不吸引人的注意。

一位目测45岁左右的中年男性，可能打过十年或更久的业余网球。肚腩略显，体态沉重。在柯让落座后，这男人来到他面前，脸上铺满慈祥的笑容。

柯让咽下第一口火腿三明治和咖啡，心里见怪不怪，准备迎接这人接下来将要发表的无人在意的观点。从他转职业那天开始，尤其带着显眼的球包出现在一些公共场合时，一些友善的法国同胞会不吝向他展示自己的热情，这样的球迷他不定期会遇到，应付起来可谓得心应手。

“你好。” 这是一句带北方口音的法语，“Jean-Theo Garrel，我知道你。”对方准确叫出柯让的全名。

这腔调，柯让仿佛幻听上课时候被讨厌的历史老师点名。

“你好。”柯让露出笑容，礼貌回应，并期盼对话早点结束。

“蒙特卡洛大师赛，四分之一决赛，没错吧？逆转战胜Fabien！这场球我在场。你真是个天赋型选手！“

“噢，真的吗？幸会，谢谢你的夸奖。”柯让模仿着大人的模样，起身和对方愉快击掌。

Fabien是法国现役男单TOP1，世界排名最高时拿过前5，几个月前柯让与他贡献了一场无比精彩的三盘大战，彼时现场观众的欢呼声至今还能让他振奋不已。那场比赛之后柯让输给了世界排名第一的选手，但闯入大师赛四强已经是令他满意的答卷。原以为那个赛季可以乘势而上，却算不到事事不尽人意，在网坛的期待声中，柯让没有在后面的红土赛季里打出值得一提的表现。

天赋型选手——当你不知道恭维别人什么时，夸他有天赋是最保险又体面的。

“但你后来几场比赛状态不太好，希望不是受伤了。”

“谢谢你的关心，我没有受伤。”看来对方确实是在关注他的成绩——狗屎一样的近况。

“那就好，那应该是心态上的问题吧？年轻球员最难克服这一关。”

“算是吧，我和我的团队正在想办法。”

——他的团队，如果还存在的话。

“如果这一点能解决，你一定能走得更远。职业赛场嘛，打到一定水平以后，拼的就是心理素质。”

“对，你说的没错。”

“我是各大赛事的常客，为此花了不少票钱呵呵！真的，法国同期选手里，你没有明显的短板。我非常期待你以后的发展！”

“谢谢，我还在学习，毕竟现在的网坛人才辈出、竞争激烈。”

每一位网球选手都有一本用来回答无聊采访的套话文集，柯让自认为很擅长。

“那是，那是！尤其你这样的混血球员，一旦拿到成绩，会有很高的商业价值……你看女单就有好几个，美籍日裔的，渡边直美，对不对？还有个英籍华裔的，拉杜拉努，对不对？混血球员啊，我认为……”

…………

换做任何一个人，应该都不想和一个陌生人聊自己的工作，尤其是自己表现得一塌糊涂的时候。但网球是一项热门运动，柯让从中获得了关注度、同时也要去适应“公众人物”这个新身份。

这些关注职业网坛的死忠球迷，脑子里关于柯让的画像大概是这样的：

网球男单选手，18岁6个月，法国籍（但外形看起来有亚洲血统），右手正拍、双手反拍，身高192cm，拿过几个青少年赛事的冠军，刚转职业18个月，世界排名从两百开外打到了前60，业内报道客气的时候会措辞——”冉冉上升的超级新星“。

但对于那些只关注头部选手的普通球迷，可能根本不知道他的存在。柯让还没有与那些排名前十的BIG NAME有过让人记忆深刻的交手，每次都被打得没一点脾气。唯有逆转Fabien那场，意外获得了全场观众一齐欢呼他名字之荣誉。

在这个行业，如果你没有一个跌宕起伏或者开挂一般的职业故事时，会比墙缝里的一只蜗牛还要无人问津。但就算你有值得炫耀的世界排名，却缺乏有趣的性格或戏剧性的八卦的话，那处境也不会比前者好太多。所有明星球员在获得盛名前可能都蛰伏为一只蜗牛，至于最后能不能获得网球之神的眷顾和点化，谁又预判得到呢？至少柯让的家人莫名相信他有这个天命。

如上提到的，在柯让刚刚开起冉冉升起的征程时，他就遇到了职业道路上的第一个麻烦。这与他的身份有关，而“身份”，似乎是围绕他整个人生的课题。

柯让来自中法混血家庭，在他生活的欧洲中心地带，大部分邻居对亚洲的认知少得可怜，将亚洲国家和城市混为一谈、张冠李戴的也大有人在。

小时候他还不懂，无论在爸爸家、或者妈妈家，为何他始终像个外来人，直到某一天他学到一个词叫“身份认同”，这很好地定义了他的困惑。如果对方的知识体系里也有这个词汇，那么他会省去很多沟通成本，否则柯让怠于解释。

在基于国别、人种的身份之上，进入青春期后发现自己性向异常的柯让更觉雪上加霜。这不常见的双重身份叠加，让他在所谓的“上升期”里与自认为拥有无比神圣信仰的教练Benoit产生了决裂。

教练认为柯让违反了自己的人生教条——其中约定了男人和男人之间不能产生的关系或者实施的行为。一次训练结束后，恰好被教练撞见柯让正在球场的更衣室里“犯罪”，而他的共犯是教练的小儿子Sasha，对方比柯让大10岁。

对于这段关系以及教练的狂怒，柯让只从心底里觉得无聊透顶。Sasha向柯让示好多次，柯让对他并不感兴趣。而那唯一一次，柯让自觉并未逾矩，只是Sasha自渎的形色过于艳丽，教练Benoit擅自闯进来并遭到信仰的冲击后，把柯让定罪为唯一的罪犯。

这位教导他十几年的老师轻易撕毁了他们签订的合同——基于合同上并未列明的违约理由，这使柯让非常愤慨，但又无法向家里解释，毕竟他不想因为这个莫名的闹剧出柜。

未满19岁的柯让还没有成熟到可以控制自己接下来的心绪。教练带走了所有原本辅助他训练和比赛的人，在连续两个月的赛事里他一盘未胜。

于是柯让决定休赛两个月，这对一个刚转职业且没有受伤的人来说，并不寻常，一旦休赛就会损失积分，但柯让尚且有这份自信，他倒不会因为眼前的排名下滑而担忧。只要忽略这最后一程的坎坷，柯让这趟独自旅途还算惬意，让他理清了之前烦乱的心思。事情发生了，人总是要向前看的，他很小的时候就练就了自我调理的本事。

柯让暗自庆幸登机后，那位侃侃而谈的大叔没有与他位置临近，他得以在飞机上睡了个好觉。十几个小时的飞行时间，中途总要起来舒展手脚，结果又被大叔逮住，聆听了一通如何结束男单被三巨头统治的指导意见，以及要了他两个签名。

现在，柯让正在香港机场的出境关口，离他联程航班的下一班还有5小时20分钟，行李已经办妥转运，他准备出关晃悠。作为一个异乡人，这必须浪费的转机时间仿佛是偷来的，使用起来毫无心理负担。

进入亚洲地界后，香港既是地理位置的缓冲，于心理上也是他调整心境和切换语言频道的中转站。

中国的B市，久违三年，暂时先抛开网球，柯让一边溜达，一边在心中遥想地球那端的亲戚们，他们之间藕断丝连的联系——硬要拉开记忆抽屉去找的话，愉快的或恼人的，也真是不少。